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 ¿Dónde se sitúa Carlos Arniches (1866-1943) entre la tradición y la vanguardia? 
Si pretendemos dar una respuesta rápida y sencilla, señalaremos que en su amplísima 
trayectoria teatral –iniciada en 1888- hay numerosos elementos que lo relacionan con la 
tradición. En esta dirección estaría, sobre todo, el Carlos Arniches del género chico 
como continuación renovada de fórmulas que, por el itinerario del entremés, nos 
conducen a los primeros pasos del teatro cómico español. Pero también encontramos 
otros rasgos relacionados con la vanguardia, nunca entendida en su sentido estricto y 
revolucionario o como movimiento literario, pero sí como una tarea consciente de 
renovación del lenguaje teatral en su búsqueda de nuevas fórmulas capaces de satisfacer 
las cambiantes expectativas del público. 
 Nadie pone en duda que el género chico o los sainetes representan un paso más 
en un largo y fructífero itinerario que nos acaba remitiendo, con las lógicas y notables 
diferencias, a Lope de Rueda como primer autor conocido del teatro cómico breve. Un 
paso dado sobre la firme base de una tradición de probada eficacia teatral y de normas 
sencillas y, al mismo tiempo, estrictas. Carlos Arniches y sus colegas aportaron una 
nueva vitalidad a ese teatro breve, costumbrista, cómico y siempre enfocado a la 
satisfacción inmediata del espectador mayoritario. Pero el peso de la tradición, o a veces 
de la simple costumbre, marca la pauta de una producción teatral donde la personalidad 
del autor, la originalidad, la invención…; en definitiva, la renovación, siempre está 
sujeta a estrechos límites. Por otra parte, la aparición de la tragedia grotesca de Carlos 
Arniches supuso una nueva línea en su trayectoria que enlaza con tendencias 
fundamentales de la vanguardia teatral de su época. Así se reconoció por parte de la 
crítica, encabezada por Ramón Pérez de Ayala, y este breve segmento de la producción 
del autor alicantino ha permitido incorporar el nombre de Carlos Arniches a la escueta 
nómina de renovadores del teatro español de principios de siglo. 
 Este relativo acercamiento a la tradición y la vanguardia tiene importantes 
matizaciones. La primera es que nunca se produce de una forma pura. En Carlos 
Arniches jamás se da la intención de ajustarse estrictamente a la tradición, algo un tanto 
absurdo en un teatro comercial y popular como el que cultivó. Y, por supuesto, no 
debemos atribuir una intención estricta y voluntariamente vanguardista a un autor bien 
instalado e identificado con su mundo teatral,  conocedor de sus límites y poco 
combativo en ese sentido. Consciente de que, para mantener el triunfo entre un público 
mayoritario, es conveniente adoptar un criterio equilibrado, en sus obras más 
tradicionales y convencionales siempre percibimos alguna nota original –sobre todo, en 
su portentosa capacidad para el diálogo teatral-,  mientras que en las más  renovadoras 
seguimos encontrando temas, personajes, situaciones dramáticas y otros elementos que, 
a pesar de la novedad, nos remiten a unas fórmulas ya probadas con éxito por el propio 
Carlos Arniches. 
 La segunda matización está relacionada con la ausencia de continuidad en su 
acercamiento a ambos polos de toda creación. El Carlos Arniches que parece haber 
dejado atrás los sainetes, las zarzuelas cómicas –género prescindible en lo que respecta 
a nuestro autor-, los juguetes cómicos… para adentrarse en una fórmula teatral,  
teóricamente superior, como la tragedia grotesca, vuelve sobre sus propios pasos y de 
nuevo cultiva géneros ya un tanto caducos. No hay continuidad en una supuesta línea 
ascendente que fuera desde los sainetes hasta la tragedia grotesca. A veces, incluso, 
tenemos una sensación de desconcierto si examinamos con un orden cronológico toda 
su producción teatral. La necesidad de seguir el agobiante ritmo de estrenos de la 
cartelera madrileña de aquella época y la carencia de unos criterios selectivos basados 
en una reflexión sobre la actividad creadora fueron algunas de las razones que justifican 
estos altibajos y vueltas atrás, estos pasos de obras con notables hallazgos a otras ya 
fosilizadas por una tradición, convertida en rutina, a la que casi era imposible aportar 
algo nuevo. 
 La tercera y más importante matización nos indica que, para un destacado autor 
del teatro comercial de la época, el debate entre tradición y vanguardia se da en unos 
estrechos límites. Al margen de su indudable capacidad creadora, Carlos Arniches es un 
artesano capaz de materializar un producto que responde a unas expectativas y unas 
necesidades que, en gran medida, están más allá de su voluntad individual. El teatro 
comercial, con el cual siempre se sintió identificado, era una compleja maquinaria que 
acababa siendo engrasada por un solo elemento: el éxito de público, la taquilla. No hace 
falta insistir en el carácter inmovilista de unos espectadores que, como tantas veces se 
ha denunciado, eran refractarios a las novedades que asociamos con un amplio concepto 
de vanguardia. Y Carlos Arniches conocía tanto a su público como sus obligaciones 
contraídas por ser un autor de éxito. De ahí que su creatividad, su búsqueda de nuevas 
fórmulas teatrales, siempre esté terriblemente condicionada por unas expectativas tan 
obvias como retardatarias. 
 Si tenemos en cuenta el escaso eco popular obtenido por algunas de sus tragedias  
grotescas o por comedias con planteamientos renovadores, fácilmente comprenderemos 
la vuelta de Carlos Arniches a géneros de su trayectoria anterior. Apenas presentada una 
aportación tan genial como La señorita de Trevélez (1916), poco después encontramos 
al Carlos Arniches más caduco –El agua del Manzanares (1918), La flor del barrio 
(1919)…-, no por su vuelta a una tradición nunca olvidada, sino por la necesidad de 
refugiarse en lo seguro para reconquistar al público, representante de un “mal gusto” 
subrayado pocos meses antes por Valle-Inclán, entre otros muchos. La consecuencia es 
que su faceta más renovadora, apenas me atrevo a calificarla como vanguardista, se 
convierte en un momento sin continuidad, a pesar de algunos nuevos intentos. ¿Lo 
lamentó el propio autor, siempre tan moderado a la hora de hablar del público? 
Carecemos de testimonios explícitos en ese sentido, pero no creo que la cuestión le 
atormentara. Recordemos que cuando Carlos Arniches  decide abandonar el teatro breve 
y costumbrista que le había dado la popularidad lo hace, sobre todo, porque ya se 
encontraba en decadencia. Sus rupturas, digámoslo así, están marcadas por los 
cambiantes gustos del público más que por una voluntad creadora que, no obstante, 
tuvo. 
 Presentadas estas matizaciones al debate interno que pudo tener Carlos Arniches  
entre tradición y renovación, podemos decir que dicho debate es falso y hasta un tanto 
injusto en el caso que nos ocupa. La crítica siempre ha tendido, por lógica, a valorar 
más positivamente las aportaciones de la vanguardia teatral de cada época. Lo debemos 
admitir, pero no la negativa consecuencia que, a menudo, se deriva de esta actitud: el 
olvido o menosprecio de la obra asentada en la tradición, incluso en la pura costumbre 
teatral sin atisbo de novedad, pero creada con la perfección y el buen hacer de un 
artesano que conoce su oficio. Admitimos, pues, que la crítica se centre en lo que 
representan las tragedias grotescas de Carlos Arniches, pero rechazamos el olvido de 
decenas de obras convencionales, sin relieve particular, aunque brillantes por su eficacia 
teatral en su época y, tal vez, en la nuestra. 
 El debate entre tradición y vanguardia, en la parcial medida que se puede asociar 
a un debate entre un teatro de contrastado éxito de público y otro de renovación o 
ruptura en búsqueda de un nuevo lenguaje teatral, es falso en el caso de Carlos Arniches 
porque, como autor con unas obvias obligaciones comerciales, apenas se lo podía 
plantear con un mínimo de independencia. También es injusto, ya que a menudo ha 
provocado el olvido de una parte sustancial de su obra, tan digna desde un punto de 
vista estrictamente teatral como sus esporádicas tragedias grotescas. 
 Durante la temporada 1990-91 pudimos comprobar lo erróneo de esta maniquea 
visión. Después de varios años con una escasa presencia en nuestras carteleras, durante 
dicha temporada tuvimos la oportunidad de ver dos interesantes y muy distintos 
montajes del autor alicantino. Me estoy refiriendo a La señorita de Trevélez, puesta en 
escena por el Centre Dramàtic de la Generalitat Valenciana bajo la dirección de John 
Strasberg, y La venganza de la Petra (1917), farsa cómica de costumbres populares 
representada en el Teatro de La Latina, bajo la dirección de Víctor Andrés Catena. 
 Eduardo Haro Tecglen tituló su reseña del estreno en Madrid de la citada versión 
de La señorita de Trevélez con un “Arniches perdura” (El País, 20-X-1991), que 
subraya el eco obtenido por una tragicomedia todavía sugerente, repleta de inteligente 
comicidad, leve mensaje crítico y, en general,  los atributos de un teatro sólido, sin 
titubeos en su búsqueda de la satisfacción del público. Y, sin embargo, se trata de una 
obra que en su época supuso una novedad poco comprendida por los espectadores 
coetáneos y buena parte de la crítica periodística. Carlos Arniches elevó al máximo su 
incuestionable capacidad para el diálogo, con un vocabulario riquísimo y una asombrosa 
facilidad para jugar con las palabras haciendo gala de una variada gama de recursos en 
aras de la comicidad. Hay chistes, risas, como en el Carlos Arniches más tópico, pero 
también un amargo trasfondo de soledad, crueldad y provincianismo. Un trasfondo que 
se da en otras obras del autor, pero que en La señorita de Trevélez alcanza un 
protagonismo superior y trágico. Congelar la risa del espectador era un difícil desafío 
para un dramaturgo como Carlos Arniches, tan determinado por las expectativas 
generadas por su anterior trayectoria. Lo consiguió y lo sigue consiguiendo, sobre todo 
cuando hay una dirección tan coherente y reflexiva como la de John Strasberg. Su 
trabajo con los actores nos permitió ver a un Carlos Arniches diferente, alejado de 
tópicos que hoy nos producen rechazo. Se evitó la comicidad fácil, el puro chiste verbal,  
la interpretación forzada para provocar la risa, el excesivo énfasis en determinados 
diálogos… No se recurrió, pues, al subrayado fácil de cara a la galería y pudimos 
disfrutar con la intensa e inteligente teatralidad de un diálogo rico e ingenioso, capaz de 
provocar las más sorprendentes chispas, al servicio de una trama y unos personajes tan 
teatralizados que nos acaban interesando humanamente. 
 Aunque hoy sea impensable escribir obras como La señorita de Trevélez, la 
citada versión nos demostró que funcionan ante un público tal vez ahora más  receptivo, 
o menos prejuiciado, que el de su época. De ahí que la renovación formal y temática que 
realizó Carlos Arniches a partir de elementos ya presentes en sus obras anteriores 
convierta este intento, en su momento relativamente vanguardista, en un clásico. Como 
tal, su solidez y riqueza permiten varias lecturas capaces de interesar a una amplia gama 
de público. John Strasberg y su compañía han demostrado que Carlos Arniches es algo 
más que un autor para nostálgicos de la tercera edad. Lo han despojado de adherencias 
propias de muchos años de versiones sin reflexión, ancladas en una tradición ya 
fosilizada y convertida en rutina. Incluso, debemos reconocerlo, nos han mostrado un 
Carlos Arniches que los espectadores de 1916 jamás pudieron imaginar, dadas las 
técnicas interpretativas y escenográficas por entonces imperantes. Por lo tanto, casi 
habría que hablar de un descubrimiento más que de un rescate. 
 Sin embargo, la valoración positiva que nos merece esta versión de la obra con 
más elementos de ruptura, de vanguardia a su manera, de la producción de Carlos 
Arniches nos puede llevar a la citada visión maniquea, a despreciar las comedias y los 
sainetes que se asientan en la tradición tantas veces recreada por el autor. Y sería 
injusto. Un ejemplo reciente lo tenemos en la última puesta en escena de La venganza 
de la Petra, farsa cómica que en repetidas ocasiones se ha representado en Madrid con 
notable éxito. Por el propio carácter de la obra –tan próxima en el tiempo a la anterior 
comentada como distante en los objetivos- y por la naturaleza del trabajo realizado en la 
citada puesta en escena, estamos ante el Carlos Arniches de siempre. Todos los tópicos 
que asociamos a su teatro los encontramos en una pieza eminentemente cómica, que 
descansa en un diálogo que requiere una dicción convencional a lo Arniches, con un 
costumbrismo madrileñista siempre tan eficaz ante el público y una trama argumental 
tan elemental como teatral. Y el trabajo realizado por actores como Rafael Castejón 
subrayó con eficacia estas cualidades por todos conocidas, obteniendo así un éxito de 
público, y hasta de crítica, no por previsible menos apreciable. 
 Es probable que estas dos obras, cuyas diferencias han sido ampliadas por las 
citadas puestas en escena, hoy en día no vayan destinadas preferentemente al mismo 
público. El trabajo de John Strasberg y el C.D.G.V. tal vez haya permitido rescatar a 
Carlos Arniches para quienes lo tenían olvidado por u adscripción al teatro más 
comercial y convencional. Su desconfianza hacia el alicantino tenía una base, pero 
también mucho de prejuicio finalmente arrumbado por un director foráneo, capaz de ver 
con una nueva perspectiva la teatralidad arnichesca. La venganza de la Petra seguirá 
gustando al público habitual de su autor, a quienes buscan el ingenio de un dramaturgo 
capaz de asegurarles algo tan complejo como es el entretenimiento. Dos públicos 
compatibles que, a veces, incluso se pueden confundir y que muestran la posible ruptura 
con la imagen unívoca que hasta ahora se ha asociado al dramaturgo alicantino. Una 
situación nueva de la que Carlos Arniches apenas pudo disfrutar en su época, con un 
público menos permeable, más fijo e inmovilista hasta el punto de reducir al máximo la 
libertad del autor. Es cierto que sus tentativas en el campo de la tragedia grotesca 
obtuvieron una buena acogida crítica, pero sin que se diera el correspondiente 
paralelismo entre unos espectadores que pronto le obligaron a volver sobre sus pasos. Y 
ahí están los límites de un autor de éxito como Carlos Arniches, más o menos 
agradablemente condenado a disfrutar del éxito, pero uno y homogéneo, sin apenas 
posibilidad de cambio. 
 Llegamos así a la clave que hace imposible trazar, dentro de los límites de la 
voluntad creativa del autor, el juego entre tradición y vanguardia, entre lo conocido y la 
renovación, en el caso de Carlos Arniches. El público, sus muy concretas expectativas 
relacionadas con unos géneros particulares, unos actores y teatros determinados y, por 
supuesto, con unos autores consagrados, determinaba una situación cerrada en la que 
cualquier atisbo de novedad suponía el riesgo de lo marginal. Y, s in embargo, en ese 
estrecho marco Carlos Arniches se movió con habilidad, aunque en ocasiones su 
inmensa producción se resintiera. Habilidad para captar a tiempo lo caduco de algunas 
formas teatrales que debían dejar paso a otras nuevas, para incorporar dosificadas notas 
críticas casi ausentes en otros autores de los mismos géneros, para perfeccionar su 
indudable brillantez en el difícil arte del diálogo teatral…, pero, sobre todo, para tener el 
instinto que le permitió estar siempre cerca del público mayoritario durante un largo 
período. Y ahí tal vez resida una de las mayores aportaciones de Carlos Arniches, 
especialmente en un momento como el actual de desconcierto entre nuestros hombres de 
teatro, entre los cuales la figura del autor ya es –por desgracia- algo difusa. 
 Carlos Arniches no pensaba en términos de tradición o vanguardia. Él 
permanecía atento a su instinto para conocer las necesidades de un público, tal vez más 
homogéneo y clasificable que el actual. Y ese instinto le orientaba para utilizar resortes 
de una comicidad vinculada con una tradición tan presente como diluida por sus 
peculiares formas de transmisión, al mismo tiempo que le impulsaba a captar líneas 
renovadoras que en su formulación concreta siempre están relacionadas con la aparición 
de nuevas pautas entre su público. Un instinto vinculado, claro está, con intereses 
comerciales nunca ocultados por “el rey del trimestre”, que le obligó a menudo a 
refugiarse en un teatro continuista sin más sentido que el de satisfacer la voraz cartelera 
de la época. No obstante, ese mismo instinto le impidió caer en un ensimismamiento 
que es uno de los graves peligros del creador en cualquier momento. 
 Por lo tanto, cabe seguir apreciando críticamente al Carlos Arniches de las  
tragedias grotescas, el que pudo ser pero en realidad apenas fue. Sin embargo, esta 
tendencia que ha permitido –como ya ocurriera en parte en los años sesenta gracias a 
Lauro Olmo, José Monleón, Juan Emilio Aragonés, José Bergamín y otros-, ampliar su 
tradicional público e imagen crítica, debe ser compatible con el respeto e interés hacia 
un Carlos Arniches más vinculado a las fórmulas convencionales del teatro de su época. 
En las mismas no encontraremos novedades sustanciales, pero sí la plasmación de una 
teatralidad destinada a la satisfacción de un público concreto, sin necesidad de caer en la 
bajeza de otros autores que le acompañaron en la misma tarea con menor fortuna. El 
citado instinto le permitió mantener una tensión creativa que, a pesar de sus altibajos, yo 
considero notable en líneas generales. En sus 172 obras encontramos numerosas dignas 
del olvido, pero es difícil no descubrir rasgos fruto del deseo de provocar una 
determinada reacción, de facilitar un muy peculiar histrionismo de los actores, de dar 
pie al lucimiento de las gracias características de las primeras figuras para las que 
trabajaba… y sin necesidad de salirse de los límites de lo estrictamente teatral. 
 Creo, pues, que merecería la pena profundizar en esta dirección y no sólo desde 
el punto de vista de la investigación. No tiene sentido rescatar al supuesto Carlos 
Arniches de su época, ya que su obra se crea en unas circunstancias tan irrepetibles 
como alejadas de las nuestras. Pero sería conveniente reflexionar sobre las claves que le 
permitieron mantener un contacto tan continuado y fructífero con el público, más 
homogéneo, estable y fiel que el actual, pero que tendría a veces motivos muy parecidos 
a los nuestros para asistir al teatro. Unas claves que se sitúan en el ámbito de una buena 
construcción dramática, de un diálogo siempre puesto al servicio de los actores, 
ocurrente, rico, creativo, de unos planteamientos dramáticos concisos, de alta 
rentabilidad… y, sobre todo, de una conciencia de que el teatro no puede existir sin el 
público. Todo ello ancló, a menudo, la producción de Carlos Arniches en lo 
convencional, en una tradición ya un tanto fosilizada. Pero, en mi opinión, es mucho 
más grave constatar que, en parte, desde la vanguardia, no siempre asimilada, se ha 
conseguido vaciar los teatros. En los momentos actuales, con un público escaso ante un 
teatro más dirigido a las subvenciones que a los espectadores y en el cual el autor ha 
perdido protagonismo, tal vez convendría reflexionar sobre los humildes y teatrales 
resortes de un artesano siempre eficaz y, a veces, brillante como Carlos Arniches. 
